когда я был маленький, во дворе у нас жил старый мужичок.
он работал дворником, а мы звали его между собой "мусор".
расхаживая с важным видом по двору он то и дело находил какую-то ерунду и радостно восклицал:
- о! мусор!..
это были ветки, стекляшки, старые доски вымокшие под дождём.
из мусора этого он делал нам детские игрушки. иногда какие-то штуки навроде скворечников, которые развешивал по деревьям для красоты.
многие из этих "скворечников" оказывались на стенах в квартирах соседей. а когда их спрашивали, что это? они почему-то улыбались и говорили:
- это так. мусор.
когда мы стали постарше мы часто бегали к нему домой как в музей. он весь был завален мусором, но иногда там можно было отыскать настоящие сокровища вроде винилового проигрывателя.
из мусора была его мебель, из мусора была его кровать, из мусора он строил маленькие кукольные домики.
надо сказать, что когда он находил настоящий мусор, он только тяжко вздыхал и молча отправлялся убирать.
я видел его недавно. седая растрёпанная борода, чуть безумный взгляд, светящиеся детские глаза когда он, проходя по двору, вдруг приседает и говорит:
- о, мусор.
мне нужно было привинтить новые полки в квартире, но не было шуруповёрта.
он протянул его мне. старенький потёртый.
скорей всего соседи выкинули, а он починил, подумал я.