батюшка андрей зажёг перед иконками новую свечу. в приходе стало светло будто днём, а над деревней карачаево стояла тёмная мартовская ночь.
сегодня не спалось никому. луна висела в небе серебряной сковородой, отчищенной после минувшей масленицы, мокрый снег облепил толстую басовую струну зимы, натянутую до предела, гудящую в ночи, готовую лопнуть грядущей весною.
с окраины донёсся протяжный волчий вой: майору анатолию не спалось. ему ответил десяток леденящих душ, рыскающих по всей деревне, оголодавших после зимы.
оборотни в погонах. они за версту могли учуять запах курильного зелья, зелёного змея, крови, а главное — страха, ведь именно страх в первую очередь выдаёт лихого человека.
и лихие люди обходили карачаево стороной, отчего им, лютым, оставалось только беспомощно выть на луну, не находя себе ни места ни дела. их тоска проникала в самое сердце, от неё хотелось лезть на стену, царапать голые доски и беспомощно грызть ветви собственных пальцев.
церковь андрея они обходили за версту, и он тихонечко молился за этих служивых: пускай им хватит духу и смелости не сотворить лиха в эти тяжёлые времена.
до егорьева дня оставалось ещё долго, поэтому сейчас холодные ночные улицы оставались полностью в их власти.
дед егор на другой стороне деревни вышел на балкон и задымил папироску. хищно загорелись волчьи глаза в округе: что дозволено было деду егору, не дозволено было им по долгу службы. но деда егора они уважали.
егор смотрел в ночь затуманенным взглядом и еле слышно выводил в сыром воздухе одному ему ведомый заговор.
нехристь — крестился при встрече с ним отец андрей.
на страшном суде перед одним богом стоять будем — отмахивался от него мазолистой ладонью дед егор.
отец андрей в слабости своей лишь плевал на землю.
дед егор улыбался в усы в ответ. он слышал, как по ночам девки по всей деревне гадали да ворожили себе женихов, да не всегда с чистым сердцем.
как родственники и соседи по глупости и незнанию своему, без умысла одаривали друг друга злым словом.
и берёг их от этого, как умел.
с лукавым водишься. ругался на него отец андрей. бесовщина всё это.
дед егор лишь пожимал плечами: как без этого.
но в сегодняшней ночи среди привычных бабьих сплетен да соседских ворчаний дед егор расслышал еле заметный тихий шёпот, падавший чёрным снегом и сразу таявший на едва потеплевшей земле.
до самого рассвета он внимательно искал источник его по всей деревне, но так и не нашёл, не выследил. запели петухи, шёпот стих, но беспокойство егора так и не угасло.
матушка евдокия, жена его, нашла его на балконе, задумчиво глядящего на восток: ты спал ли сегодня, батюшка?
он с обычной для него серьёзностью ответил: надобно мне к отцу андрею сходить.
она ничего не ответила и пошла собираться. ей тоже было нужно повидать матушку марию.